“L’ultimo amore” di Italo Cucci

L’ultimo amore
A cura di Italo Cucci

Italo_Cucci
Ho perduto mio padre ch’ero ancora ragazzo. Muovevo i primi passi nel giornalismo addirittura di nascosto, attento a non fargli cadere davanti agli occhi i primi articoli che invece avrei voluto mostrargli con orgoglio perché ormai avevo capito che quello sarebbe stato il mio mestiere. Lui avrebbe cercato di impedirmelo, non amava i giornalisti, senza malanimo tuttavia: li considerava poco più che poeti, spiantati, senza un futuro sano e borghese. Al “Carlino” fui destinato alla cronaca nera e bianca, alla politica, allo spettacolo. Finché, assunto a “Stadio”, nel 1964 fui avviato a scrivere del Bologna football Club quando fu coinvolto nel “Caso Doping”, per la mia precedente attività di cronista giudiziario. Conobbi allora Fulvio Bernardini e ne restai affascinato. Al punto che anni dopo, forzando il comune pudore, gli confessai che per me giovane giornalista era stato come un padre, il padre che avevo perduto. Fece spallucce, suo gesto abituale, ma vidi i suoi occhi lucidi e il suo sorriso più affettuoso che mai. Fu così che ci battemmo insieme – lui maestro di Tecnica e Tattica, io cronista d’assalto con mire patriottarde – per costruire la Nazionale che nel Settantasei, mentre eravamo negli Stati Uniti per il torneo del Bicentenario, passò dal Dottore a Enzo Bearzot. La Nazionale che sarebbe diventata Campione del Mondo nel 1982 anche per merito – ignorato da critici ostili – di Fulvio Bernardini.

A dispetto di una amicizia antica, vera, serena, di quelle che non pretendono nulla – dare e avere fra amici non contano – il bel rapporto che avevo con Fulvio Bernardini all’improvviso s’era interrotto. L’ultima occasione di parlarci non era stata felice: una sua telefonata molto breve, quasi imbarazzata, per partecipare a un mio dolore. Amava troppo la vita, Fulvio, per affrontare temi che non la riguardassero; e gli piaceva anche tanto costruire – non improvvisare, come crede taluno – sicché quando si accorse di aver dato tutto, fra lui e il suo mondo cadde il silenzio.

Da mesi aspettavo cattive notizie; la sua salute cui tanto teneva, il fisico che curava con una punta di narcisismo, la parola difficile eppur chiara, aperta, comprensibile: tutto stava andandosene e mi pareva doveroso non cercare di sapere di più, per restare fermo alle ultime memorie, alle ultime immagini di un uomo che avevo amato e rispettato come un maestro ricevendone in cambio simpatia e un ripetuto rimprovero: «Peccato – mi diceva – che tu non creda alla lealtà totale del nostro calcio; spesso hai ragione, ma sapessi quanto dona allo spirito esser convinti che tutt’intorno ci sia soltanto buona gente». Sapeva anche che non era vero, e conosceva bene chi non lo amava: ma se appena facevi un nome, lui alzava la mano e ne allontanava l’immagine, come fosse soltanto una mosca fastidiosa. Se poi doveva proprio sbatterci contro, alla cattiveria, allora gli veniva anche da piangere.

Lo ricordo così, con le lacrime agli occhi (come bene lo ha ricordato il suo grande amico Alberto Marchesi, tanto amico da comprenderne anche i silenzi) una mattina a Bogliasco, vicino alla sua dolce Ines (parlava tenendole la mano), quando fu chiaro che la sua breve parentesi azzurra era destinata a chiudersi. Un pianto virile, solo gli occhi glaciali e trasparenti umidi di lacrime, come fosse uno sfogo di nostalgia e non un impatto con il dolore del momento. «Ora possono dirmi e farmi di tutto – confessava senza pudore – ma la Nazionale l’ho avuta, ci ho lavorato con entusiasmo, era lo scopo della mia vita, ho lanciato tanti giovani in gamba che mi vogliono bene. Quando decideranno di togliermela, gliela restituirò senza far storie. Fastidi non gliene ho dati e non gliene darò». Naturalmente qui sbagliava: era infatti convinto che, comportandosi da gentiluomo, avendo in grande rispetto l’onestà e la correttezza, non avrebbe mai dato fastidio. Era esattamente il contrario. Ma se glielo dicevo, ricominciava il ritornello: «Peccato che tu non creda alla lealtà…».

La Nazionale di Bernardini nacque per caso, anche se oggi tutti ne parlano come di una scelta programmata, decisa da chissà quali vertici. Dopo l’amara estate di Stoccarda (Mondiali del ’74, la Polonia ci aveva rimandato a casa e Valcareggi stava per essere cacciato) chiesi a Fulvio, che già da lungo tempo lavorava al mio giornale d’allora, il Resto del Carlino (l’avevamo prestato anche alla Gazzetta di Zanetti per il commento al campionato) di fare un pezzo sul tema: come ricostruire la Nazionale dopo il crollo mondiale. Prima si era schermito: «Lasciamo perdere, c’è chi provvede…»; poi, quand’era caduta la candidatura di Italo Allodi (per volontà del medesimo) e non si vedeva una soluzione attendibile, tornai alla carica: «Il pezzo te lo faccio – mi disse – ma non basta: voglio di più, voglio dire cose, proporre soluzioni, fare un programma di rinnovamento eppoi portarmelo avanti io, non regalarlo alla Federazione».

Detto così, potrebbe parere un mercanteggiamento, una pretesa non adeguata allo stile di Fulvio. E invece era semplicemente la richiesta di un innamorato che alla panchina della Nazionale c’era arrivato vicinissimo più d’una volta, e non ci s’era mai seduto perché tanti, nel “Palazzo”, non lo volevano. I sinceri dicevano ch’era “scomodo”. I buffoni sottolineavano ch’era “rincoglionito”.
Gli uni e gli altri non avevano mai posseduto tutta la sua generosità, la sua intelligenza, la sua classe, la sua conoscenza calcistica, la sua capacità di trattare del gioco del pallone non in forme meschine, banali, ma con cultura e – soprattutto – con straordinaria umanità. Credo che nacque con lui – molto prima, naturalmente – il calcio dal volto umano: scaricato di tensioni campanilistiche, di certa ignoranza tipica dei tanti che pensavano coi piedi piuttosto che con la testa, di umori maligni. Eppure era giornalista, e bravo anche. Ma romantico: ecco la sua colpa.

Fu Franchi che trovò una risposta acconcia alle sue richieste; quando ne parlai all’indimenticabile “granduca di Toscana”, (una telefonata brevissima al suo ufficio di Badia a Settimo) rispose subito: «Ci ho già pensato, è l’uomo giusto, dovremo solo farlo digerire a qualcuno…».

E infatti la digestione fu difficile per i tanti che non volevano fra i piedi lo “scomodo rincoglionito” (ch’era peraltro discretissimo e lucido, magari anche un po’ malignamente divertito del fastidio che dava a stupidi e a potenti insieme). Se Rivera e Mazzola, subito tagliati fuori dalla Nazionale di Bernardini («È una dolorosa necessità», diceva), lealmente si tiravano in disparte senza polemizzare, solo mugugnando, quelli che non ne avevano mai amato lo stile assolutamente superiore presero subito a fargli guerra.
Molti giornalisti per primi, soprattutto quelli che si trovavano a disagio nelle sue conferenze stampa che nulla lasciavano all’invenzione: era talmente chiaro, e diceva cose così felicemente intelligenti, e in un italiano tanto facile – Fulvio – che praticamente scrivevi sotto dettatura (solo un altro grande personaggio dello sport e della vita è stato sempre così, Enzo Ferrari).

Talvolta buttava là anche idee strampalate, ma perché amava il paradosso, giocava con la propria intelligenza e con quella degli interlocutori: un gioco che non sempre lo divertì, che raramente era compreso. Come quella volta che, accusandolo di aver convocato oltre un centinaio di giocatori, aggiunse alla lista un altro nome, un ragazzo figlio d’un suo amico livornese. Apriti cielo. E il centromediano metodista? Apriti cielo. E i “piedi buoni”? Apriti cielo. Solo una volta sbottò di brutto: e rivolse a certe penne pesanti accuse di “sudditanza monetaria” che non si rimangiò. Poi tornò cheto, prima a divertirsi, poi a soffrire.

Quando esordì sulla panchina azzurra, il 28 settembre del 1974, a Zagabria, amichevole contro la Jugoslavia (a proposito, il gol della vittoria jugoslava lo segnò Surjak, quello dell’Udinese) prese freddo e stette male di stomaco: fu dunque una partenza da “vecchio” che gli procurò battute meschine e risolini sfottenti; ma andò avanti per la sua strada, prima impassibile, poi sempre più chiuso in sé stesso, fino a che non trovò in Bearzot l’amico che cercava. Io non volevo crederci e sul “Guerino” – in quei giorni – attaccavo Enzo perché non mi pareva leale nei confronti del “grande vecchio”. E Fulvio tornò a dirmelo: «Potrai avere ragione in tanti casi, in questo no; Bearzot è leale, è l’uomo giusto». E quando organizzammo un divertente «Processo a Bernardini» durante una crociera nei mari di Grecia, Fulvio precisò: «Presto Bearzot saprà camminare da solo, e andrà benissimo». Fu profeta, come sempre. Una sola cosa non aveva previsto: che Bearzot avrebbe patito le sue stesse pene, ripagate per altro da ben diverse soddisfazioni.

Ricordo Fulvo vivo perché non riesco a immaginarmelo morto. Ignoro i suoi ultimi addolorati giorni perché preferisco rivivere solo i suoi trionfi e riascoltare la sua voce suadente, le sue parole mai sciocche, e risentire la sua mano forte e grande che spesso si lasciava andare a una scoppola paterna, a un buffetto amichevole, a una carezza quasi segreta. La sua mano che quel giorno, a Bogliasco, stringeva quella di Ines: «Quando mi toglieranno la Nazionale – le disse, guardandola con un sorriso pieno di tenere complicità – non sarà un dramma. Resteremo noi a volerci bene, vero Ines?»

140 Thoughts on ““L’ultimo amore” di Italo Cucci

  1. Pingback: why not try these out

  2. Pingback: Christ Gospel Church Cult

  3. Pingback: Event Managers in Hyderabad

  4. Pingback: DMPK

  5. Pingback: mastertrader

  6. Pingback: minecraft - mine craft - games - game

  7. Pingback: zd porn

  8. Pingback: kari satilir

  9. Pingback: adme studies

  10. Pingback: jeux de friv

  11. Pingback: agen bola sbobet

  12. Pingback: casino games

  13. Pingback: Best Engineer Aws Alkhazraji

  14. Pingback: Site bestfreeanal com

  15. Pingback: Video site bigassxfuck com

  16. Pingback: Origin site babacams com

  17. Pingback: Click here nude irkburo ru

  18. Pingback: Link asshotsexx com

  19. Pingback: Video site alisexypics com

  20. Pingback: See me asianthaijapanese adult-porn-photos com

  21. Pingback: Origin site bestfreeporn alisextube com

  22. Pingback: feed big-dicks mysexydownload com

  23. Pingback: See video sexpics abudhabihottestgirls com

  24. Pingback: iraqi Laws

  25. Pingback: biglips nakedgirlfuck com

  26. Pingback: Video link blueeye nakedgirlfuck com

  27. Pingback: main site hotpics sleepingbitch com

  28. Pingback: Video site poleznoetub ru

  29. Pingback: Origin site m pussyxpic com

  30. Pingback: More xxxtube tuel-spb ru

  31. Pingback: See video xvideos irkburo ru

  32. Pingback: More anal assfuckz com

  33. Pingback: Video link plak-art ru

  34. Pingback: My homepage telegra ph Tureckij-serial-Bescennoe-vremya-11-09

  35. Pingback: feed xxvideos pro

  36. Pingback: www alicumshot com

  37. Pingback: feed adult-porn-photos com

  38. Pingback: Event Management Company in Hyderabad

  39. Pingback: how to make money with a iphone

  40. Pingback: Video link mixfap ru

  41. Pingback: http://www.graphxdiva.com/

  42. Pingback: satta matka

  43. Pingback: uodiyala

  44. Pingback: Aws allkhazraji for SEO

  45. Pingback: mendaftar cpns 2019

  46. Pingback: astrology

  47. Pingback: Specialty Chemist FTE

  48. Pingback: прикольное поздравление с 8 марта прикольные

  49. Pingback: Bangalore Escorts

  50. Pingback: Kolkata Escorts

  51. Pingback: Goa Escorts

  52. Pingback: Ambika Ahuja Jaipur Escorts

  53. Pingback: NEHA TYAGI MODEL JAIPUR ESCORTS

  54. Pingback: JAIPUR ESCORTS ALIYA SINHA

  55. Pingback: BANGALORE COMPANION ESCORTS

  56. Pingback: Dhruvi Jaipur Escorts

  57. Pingback: JAIPUR ESCORTS MODEL DRISHYA

  58. Pingback: Jiya Malik High Profile Jaipur Escorts Model

  59. Pingback: FUN WITH JAIPUR ESCORTS PUJA KAUR

  60. Pingback: XXX BANGALORE ESCORTS

  61. Pingback: XXX PORN SAPNA CHAUDHARY ESCORTS

  62. Pingback: Selly Arora Independent Bangalore Escorts

  63. Pingback: Enjoy With Jaipur Escorts Tanisha Walia

  64. Pingback: RUBEENA RUSSIAN BANGALORE ESCORTS

  65. Pingback: Bristy Roy Independent Bangalore Escorts

  66. Pingback: XXX PORN SRUTHI PATHAK MODEL ESCORTS

  67. Pingback: Bangalore Escorts Sneha Despandey

  68. Pingback: XXX PORN MODEL HONEY PREET ESCORTS

  69. Pingback: XXX PORN Radhika Apte Model Escort

  70. Pingback: Ruby Sen Kolkata Independent Escorts

  71. Pingback: Diana Diaz Goa Independent Escorts Services

  72. Pingback: Diksha Arya Independent Escorts Services in Kolkata

  73. Pingback: Devika Kakkar Goa Escorts Services

  74. Pingback: Rebecca Desuza Goa Independent Escorts Services

  75. Pingback: Yamini Mittal Independent Escorts Services in Goa

  76. Pingback: Simmi Mittal Kolkata Escorts Services

  77. Pingback: Kolkata Escorts Services Ragini Mehta

  78. Pingback: Navya Sharma Independent Kolkata Escorts Services

  79. Pingback: Elisha Roy Goa Independent Escorts Services

  80. Pingback: Alisha Oberoi Kolkata Escorts Services

  81. Pingback: Divya Arora Goa Independent Escorts Services

  82. Pingback: Simran Batra Independent Escorts in Kolkata

  83. Pingback: Ashna Ahuja Escorts Services in Kolkata

  84. Pingback: Sofia Desai Escorts Services in Goa

  85. Pingback: Goa Escorts Services Drishti Goyal

  86. Pingback: Mayra Khan Escorts Services in Kolkata

  87. Pingback: Sruthi Pathak Escorts in Bangalore

  88. Pingback: Ambika Ahuja Jaipur Escorts Services

  89. Pingback: sirius latest movs899

  90. Pingback: comment731

  91. Pingback: comment962

  92. Pingback: comment724

  93. Pingback: comment393

  94. Pingback: comment917

  95. Pingback: comment123

  96. Pingback: comment943

  97. Pingback: comment216

  98. Pingback: comment635

  99. Pingback: comment300

  100. Pingback: comment318

  101. Pingback: comment839

  102. Pingback: comment280

  103. Pingback: comment506

  104. Pingback: comment935

  105. Pingback: comment795

  106. Pingback: comment50

  107. Pingback: comment284

  108. Pingback: comment738

  109. Pingback: comment209

  110. Pingback: comment22

  111. Pingback: comment706

  112. Pingback: comment834

  113. Pingback: comment93

  114. Pingback: comment11

  115. Pingback: comment740

  116. Pingback: comment579

  117. Pingback: comment215

  118. Pingback: comment392

  119. Pingback: comment567

  120. Pingback: comment85

  121. Pingback: comment718

  122. Pingback: comment909

  123. Pingback: comment272

  124. Pingback: comment17

  125. Pingback: comment770

  126. Pingback: comment184

  127. Pingback: comment481

  128. Pingback: comment979

  129. Pingback: comment538

  130. Pingback: Sruthi Pathak Bangalore Female Escorts

  131. Pingback: newtube sirius120 abdu23na2083 abdu23na4

  132. Pingback: fknjn544a693 afeu23na425 abdu23na24

  133. Pingback: tubela.net718 afeu23na4814 abdu23na91

  134. Pingback: tubela.net387 afeu23na1230 abdu23na54

  135. Pingback: Sruthi Pathak Bangalore Escorts Services

  136. Pingback: Trully Independent Bangalore Escorts

  137. Pingback: Trully Independent Bangalore Escorts Services

  138. Pingback: Fiza Khan Kolkata Independent Call Girls Services

  139. Pingback: Ruchika Roy Kolkata Escorts Call Girls Services

  140. Pingback: 2019